久久老女无码,人妻九九精品九九

十二年后，程一笑能靠可靈再“賭”贏嗎

2026-05-15 17:25

零態(tài)LT

關(guān)注

作者｜林楊

編輯｜胡展嘉

運(yùn)營(yíng)｜陳佳慧

出品｜零態(tài)LT（ID：LingTai_LT）

頭圖｜網(wǎng)絡(luò)公開用圖

5月12日，星期一，港股開盤不到十分鐘，快手-W的股價(jià)猛地躥了上去。高開接近10%，創(chuàng)下3月19日以來新高。

前一天晚上，消息就已經(jīng)在市場(chǎng)上傳開了。

快手要拆可靈，200億美元估值，計(jì)劃融資20億美元，騰訊已經(jīng)入局接觸。這數(shù)字什么概念？快手整體市值才不到290億美元。一個(gè)上線不到兩年的AI業(yè)務(wù)，估值已經(jīng)接近半個(gè)母公司。資本市場(chǎng)不是傻子，他們聞到了味道——快手的價(jià)值，正在發(fā)生一次根本性的重估。

美股那邊，快手ADR前一夜已經(jīng)漲了將近10%。第二天港股開盤后，AI概念股集體飄紅。諾比侃漲近20%，海致科技漲超8%。這不是一家公司出了利好，是整個(gè)賽道被重新定價(jià)。

快手干的不是一筆融資，是在資本市場(chǎng)畫一條新的估值曲線。

第二天中午，快手發(fā)公告了。措辭很官方：董事會(huì)正在評(píng)估擬議重組可靈AI相關(guān)資產(chǎn)及業(yè)務(wù)，或涉及引入外部融資。但補(bǔ)了一句：仍處于初步階段，尚未簽署任何最終協(xié)議。

留了個(gè)口子。

不過市場(chǎng)不吃這一套——當(dāng)天收盤，快手漲1.94%，成交額明顯放大。投資者用實(shí)際行動(dòng)投票：快手值錢的，可能已經(jīng)不是短視頻了。

十二年輪回

要理解可靈這一步棋，得先認(rèn)識(shí)程一笑這個(gè)人。

2013年的快手，還叫“GIF快手”。一個(gè)做動(dòng)圖的小工具，放在今天的App Store里根本不會(huì)有人多看一眼。程一笑帶著團(tuán)隊(duì)從GIF社區(qū)轉(zhuǎn)型短視頻，timing抓得極準(zhǔn)——那時(shí)候正好是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)爆發(fā)的前夜。

普惠分發(fā)、老鐵文化、去中心化運(yùn)營(yíng)，快手靠著這套打法在短視頻賽道殺出一條血路。2021年上市，創(chuàng)下港股最大IPO紀(jì)錄。當(dāng)時(shí)誰都覺得，快手的天花板還遠(yuǎn)著呢。

然后就一路往下走了。

2023年初，程一笑拍板做AI。

GPT-4剛剛發(fā)布那會(huì)兒，大部分中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司還在觀望。大模型太燒錢，商業(yè)化路徑不清晰，投進(jìn)去的錢可能連個(gè)響都聽不到。但程一笑不一樣——他見過移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的起飛，他知道技術(shù)革命的窗口期有多短。

錯(cuò)過一次，可能就是錯(cuò)過一個(gè)時(shí)代。

內(nèi)部會(huì)上，他說了一句話：“要聚焦推薦和視頻生成。”

很多人當(dāng)時(shí)沒聽懂。推薦好理解，視頻生成是什么鬼？做一個(gè)會(huì)拍視頻的AI？值嗎？

十二年前，程一笑帶著GIF快手轉(zhuǎn)型短視頻，抓住了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)最后一張船票。十二年后，他又站在了另一個(gè)十字路口。這一回，他手里握著的，是快手的未來。

快手的財(cái)報(bào)數(shù)字?jǐn)[在桌上：2025年全年收入1428億，經(jīng)調(diào)整凈利潤(rùn)206億。同期字節(jié)跳動(dòng)收入超過1萬億，凈利潤(rùn)超過3500億。阿里也是萬億級(jí)別。程一笑太清楚自己在什么位置了——在巨頭的陰影下討生活，需要一張通往下一個(gè)時(shí)代的門票。

可靈就是這張門票。

問題是，這張門票到底值多少錢？

可靈速度

可靈上線測(cè)試是2024年6月10日。一個(gè)視頻生成大模型，用戶輸入一句話就能生成最長(zhǎng)2分鐘、1080P、30幀的視頻。

四十五天后，收費(fèi)體系上線了。黃金、鉑金、鉆石三檔會(huì)員，月費(fèi)66元到666元。四十五天。從免費(fèi)到收費(fèi)，中間連一個(gè)季度財(cái)報(bào)的間隔都沒等到。大多數(shù)AI公司還在磨模型能力的時(shí)候，可靈已經(jīng)把視頻生成額度變成了明碼標(biāo)價(jià)的商品。這個(gè)速度不是偶然，是刻意為之。

快手高級(jí)副總裁蓋坤在內(nèi)部有個(gè)判斷：消費(fèi)級(jí)內(nèi)容平臺(tái)前景更大，但對(duì)資源投入要求太高，技術(shù)還不夠成熟。在此之前，可靈應(yīng)該全力做好工具。別想著做平臺(tái)，先做一個(gè)讓人愿意掏錢的工具。所以可靈從一開始就沒打“讓每個(gè)人都能拍電影”的旗號(hào)。它瞄準(zhǔn)的是短視頻創(chuàng)作者、廣告從業(yè)者和企業(yè)客戶。近七成的收入來自專業(yè)用戶訂閱，剩下的三成來自普通用戶——這個(gè)比例正好反過來，跟大多數(shù)AI產(chǎn)品的用戶結(jié)構(gòu)完全不同。

收入數(shù)據(jù)一路往上飆。

天眼查綜合財(cái)報(bào)及媒體信息顯示，2025年Q4，單季營(yíng)收3.4億人民幣。12月ARR摸到2.4億美元。18個(gè)月做到這個(gè)數(shù)，在AI行業(yè)里已經(jīng)是鳳毛麟角。

但故事沒完。

2026年1月，ARR突破3億美元。到了4月底，已經(jīng)飆到5億美元——比春節(jié)前接近翻倍。

5億是什么概念？MiniMax全年AI產(chǎn)品收入才5310萬美元，可靈是它的將近十倍。愛詩科技的PixVerse，ARR才4000萬，可靈是它的六倍不止。Sensor Tower的數(shù)據(jù)也印證了這點(diǎn)：可靈移動(dòng)端收入連續(xù)兩個(gè)月雙位數(shù)增長(zhǎng)，MAU維持在700萬以上。巴西、俄羅斯、新加坡等近40個(gè)國(guó)家地區(qū)的iOS繪圖與設(shè)計(jì)品類排名第一，在韓國(guó)和俄羅斯更是iPhone上收入最高的圖形與設(shè)計(jì)類應(yīng)用。

為什么是它能賺錢

講可靈為什么賺錢，最好的參照物是Sora。

那個(gè)“東京街頭女生”視頻驚艷了全球，Sora一度被認(rèn)為是AI視頻的終極答案。結(jié)果活了27個(gè)月就死了。沒有告別，沒有遺言，網(wǎng)址直接變“不可查詢”。OpenAI在Sora上平均每投入2500美元，只換回1美元收入。訓(xùn)練成本天價(jià)，用戶卻不掏錢。Plus會(huì)員一個(gè)月只要生成超過16條視頻，OpenAI就要倒貼。

Sora的問題不是技術(shù)不夠強(qiáng)，是技術(shù)方向搞錯(cuò)了。它追求的是電影級(jí)的畫質(zhì)和世界模擬能力——衣服怎么飄、光影怎么打、氛圍怎么營(yíng)造。每秒渲染30張圖像，不合格的廢棄，大量算力被浪費(fèi)。整體可用率只有5%到10%。說白了，Sora在給每個(gè)人塞一臺(tái)燒錢又難用的相機(jī)。但大多數(shù)人需要的只是手機(jī)隨手拍。

可靈走的是另一條路。它要的不是電影感，是可用率。畫面可能沒那么驚艷，但運(yùn)動(dòng)邏輯可控，生成出來的東西能直接拿去剪短視頻、做漫劇、投廣告。

一個(gè)“拍電影”，一個(gè)“做生意”。方向不同，結(jié)局不同。

可靈還搞了一個(gè)叫MVL的東西——多模態(tài)視覺語言。用戶可以用圖片和視頻補(bǔ)充文字描述不清的細(xì)節(jié)，比如“圖1的人是主角”，系統(tǒng)自動(dòng)轉(zhuǎn)化為模型能讀懂的指令。這降低了創(chuàng)作門檻，也提高了生成效率。

更深的一層在于商業(yè)生態(tài)。

天眼查媒體綜合信息顯示，2025年Q4，由AIGC營(yíng)銷素材帶來的線上營(yíng)銷服務(wù)消耗金額達(dá)到40億元�？伸`不只是創(chuàng)作者工具，它已經(jīng)嵌進(jìn)了快手的廣告和電商體系里。

競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手呢？

即夢(mèng)MAU是可靈的1.7倍，但字節(jié)沒披露收入數(shù)據(jù)。阿里HappyHorse剛出，技術(shù)排名全球第一，商業(yè)化還在起步。生數(shù)Vidu、智譜清影、MiniMax海螺——有產(chǎn)品，有收費(fèi)，但沒一個(gè)跑出了可靈這樣的收入規(guī)模。

在AI賽道，模型能力只是入場(chǎng)券。把模型變成生意，才是真正的護(hù)城河。

視頻大模型戰(zhàn)爭(zhēng)

一位國(guó)產(chǎn)視頻模型高管說了一句話，挺扎心的：“終端售價(jià)沒變，但技術(shù)一直在迭代，競(jìng)爭(zhēng)越來越激烈，越來越?jīng)]有溢價(jià)空間。”

翻譯成人話就是：大家都在卷，但誰也漲不了價(jià)。

視頻大模型正在變成一場(chǎng)軍備競(jìng)賽。天眼查綜合媒體信息顯示，字節(jié)2026年資本支出計(jì)劃提高到2000億元，相當(dāng)部分砸向AI算力�？焓�2026年Capex預(yù)計(jì)260億，比上一年新增110億。阿里也在全棧建設(shè)AI，具體數(shù)字沒公開，但量級(jí)不會(huì)小。

Seedance 2.0上線的時(shí)候，即便是AI基建投入最大的字節(jié)，算力也扛不住——高峰時(shí)段9萬人排隊(duì)，能排10個(gè)小時(shí)。

錢只是入場(chǎng)券，人才才是勝負(fù)手。

字節(jié)給Seed團(tuán)隊(duì)單獨(dú)設(shè)立了“豆包股”激勵(lì)計(jì)劃。核心技術(shù)員工每月拿9萬到13萬元價(jià)值的期權(quán)，連發(fā)18個(gè)月，最高能到百萬級(jí)別。騰訊“青云計(jì)劃”擴(kuò)招超過50%，入選者直接參與混元大模型研發(fā)。

脈脈上2025年的數(shù)據(jù)更夸張。千問APP用戶增長(zhǎng)算法工程師年薪最高128萬。豆包AI應(yīng)用工程師接近100萬。元寶用戶運(yùn)營(yíng)、活動(dòng)運(yùn)營(yíng)都超過75萬。

DeepSeek為什么急著融資？不是缺研發(fā)經(jīng)費(fèi)，是要給技術(shù)人員的期權(quán)定價(jià)。不然根本擋不住大廠上億年包的誘惑。

可靈團(tuán)隊(duì)也沒能幸免。其核心研發(fā)人員成了各大公司和獵頭爭(zhēng)搶的目標(biāo)�？焓直黄仍�2025年底推出可靈AI業(yè)務(wù)特別激勵(lì)計(jì)劃，首次為可靈團(tuán)隊(duì)單獨(dú)設(shè)立期權(quán)池。今年快手的招聘策略也變了，重點(diǎn)轉(zhuǎn)向1到3年經(jīng)驗(yàn)的技術(shù)人才。這些人經(jīng)歷過一兩輪績(jī)效周期，能力容易判斷；而且他們?cè)谠镜男匠晖呀?jīng)低于市場(chǎng)價(jià)，性價(jià)比更高。

更麻煩的是價(jià)格戰(zhàn)。

多家AI短劇公司創(chuàng)始人都認(rèn)同一個(gè)判斷：模型成本在持續(xù)下降，但終端售價(jià)漲不上去。說白了，這條賽道正在從藍(lán)海變成紅海。先跑出來的有優(yōu)勢(shì)，但這個(gè)優(yōu)勢(shì)能維持多久，誰也沒底。

可靈分拆真相

200億美元估值。很多人第一反應(yīng)是：憑什么？憑的是兩套估值體系。

快手2025年收入1428億，經(jīng)調(diào)整凈利潤(rùn)206億。傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的估值邏輯很簡(jiǎn)單：你賺多少錢、增長(zhǎng)多快、現(xiàn)金流穩(wěn)不穩(wěn)。這是一套成熟的算法。

AI公司用的是另一套。

ARR、用戶增速、模型能力、賽道天花板——這些才是投資人看的指標(biāo)。同樣賺一塊錢，AI公司能拿到比傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)公司高得多的估值。

艾媒咨詢CEO張毅分析得很直白：“分拆可以規(guī)避業(yè)務(wù)低估值對(duì)高成長(zhǎng)性AI資產(chǎn)的拖累，同時(shí)以較高估值單獨(dú)融資支撐。”說白了，可靈放在快手體系里，只是一個(gè)“新業(yè)務(wù)”；拆出來獨(dú)立融資，它就是“AI視頻公司”。這兩個(gè)故事的資本市場(chǎng)定價(jià)，差得不是一星半點(diǎn)。

還有一層考慮。

快手2026年預(yù)計(jì)資本支出260億，新增110億主要砸在可靈和基礎(chǔ)大模型的算力上。一年賺206億，卻要花260億搞AI基建。這不是投資，是押注。

知情人士透露了一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)：快手給可靈設(shè)置了新的激勵(lì)機(jī)制。如果未來IPO估值達(dá)到400億美元，團(tuán)隊(duì)激勵(lì)將大幅增加。這不是在賣業(yè)務(wù)，這是在造一家新的上市公司。

對(duì)程一笑而言，分拆可靈就是一場(chǎng)豪賭。贏了，快手在AI視頻賽道拿到一張獨(dú)立上市的門票。輸了，核心業(yè)務(wù)還得給這個(gè)燒錢機(jī)器持續(xù)輸血。

金秉在財(cái)報(bào)電話會(huì)上說得謹(jǐn)慎：盡管Capex會(huì)明顯增加，公司仍以保持全年集團(tuán)層面健康穩(wěn)健的自由現(xiàn)金流為目標(biāo)。話是這么說，但做起來太難了。一邊要砸錢跟字節(jié)阿里死磕，一邊還要�，F(xiàn)金流——這balance sheet上的騰挪，不是一般人能玩得轉(zhuǎn)的。

跑步機(jī)上的領(lǐng)跑者

AI視頻生成有一個(gè)致命問題：沒有護(hù)城河。

技術(shù)參數(shù)近乎明牌，家家都是DiT架構(gòu)。你有的我也有，你想保密也保密不了。誰都沒辦法像臺(tái)積電壟斷2納米制程那樣，筑起真正的工藝壁壘。理論上，垂類數(shù)據(jù)庫(kù)是護(hù)城河。背靠快手的可靈、被抖音托舉的即夢(mèng)，比Sora有數(shù)據(jù)優(yōu)勢(shì)。但短視頻素材只適合訓(xùn)練豎屏短劇，真正高質(zhì)量的影視素材被好萊塢捏在手里，生成平臺(tái)摸不到。

所以跑步機(jī)效應(yīng)來了。

2026年初，可靈憑借動(dòng)作控制功能火爆全球，在40多個(gè)國(guó)家和地區(qū)登頂下載榜。才過了一個(gè)月，字節(jié)Seedance 2.0就把風(fēng)頭搶走了。又過不久，HappyHorse空降技術(shù)榜單榜首。

第一名的位置極不保值。各家以周為單位輪換著坐。

字節(jié)Seedance 2.0能生成最長(zhǎng)15秒、帶聲音、包含鏡頭切換的視頻。美國(guó)演員工會(huì)和電影協(xié)會(huì)公開批評(píng)它威脅真人演員權(quán)益——但從另一個(gè)角度看，這是國(guó)產(chǎn)技術(shù)第一次讓好萊塢感到了威脅。

更狠的是，HappyHorse這支團(tuán)隊(duì)是從可靈出走的。也就是說，可靈自己培養(yǎng)出來的人，轉(zhuǎn)頭在阿里做出了超越可靈的產(chǎn)品。這諷刺意味夠濃的。

算力成本不隨規(guī)模攤薄，多一個(gè)用戶就多一份開銷。用戶又沒什么忠誠(chéng)度——工具用起來大同小異，“哪家好用點(diǎn)哪家”，切換成本幾乎為零。

可以說，AI是程一笑找到的“猛藥”，但猛藥背后，是豪賭。

在跑步機(jī)上奔跑，你花了很大力氣，卻始終沒有真正前進(jìn)。這就是AI視頻賽道每個(gè)玩家的真實(shí)處境。

三足鼎立

國(guó)內(nèi)視頻生成賽道，現(xiàn)在三家在角力。

字節(jié)Seedance 2.0。阿里HappyHorse。快手可靈AI。

張毅對(duì)每日經(jīng)濟(jì)新聞的分析很到位：阿里快樂馬拼的是技術(shù)壁壘，字節(jié)Seedance拼的是內(nèi)容生態(tài)，快手可靈拼的是商業(yè)化能力。三條路，各有機(jī)會(huì)。

Artificial Analysis的盲測(cè)榜單上，國(guó)產(chǎn)模型包攬了全球前三。HappyHorse-1.0排第一，Seedance 2.0第二，可靈3.0第三。技術(shù)差距其實(shí)不大，都在一個(gè)level上。短期看，格局相對(duì)穩(wěn)定。各有壁壘，誰也打不死誰。但長(zhǎng)期看，變數(shù)太多了——技術(shù)路線沒定型，產(chǎn)品形態(tài)在快速迭代，應(yīng)用場(chǎng)景的天花板也沒探清楚。

Grand View Research給了一個(gè)市場(chǎng)規(guī)模預(yù)測(cè)：2025年45.5億美元，到2030年422.9億美元，年復(fù)合增速32.2%。蛋糕在快速變大，問題是能有多少人活著分到。

可靈的數(shù)據(jù)還是好看的。移動(dòng)端收入連續(xù)雙位數(shù)增長(zhǎng)，MAU穩(wěn)在700萬以上，全球40多個(gè)國(guó)家登頂下載榜。

Sensor Tower的數(shù)據(jù)不會(huì)騙人。但數(shù)據(jù)好看不代表未來確定。技術(shù)路線未定、產(chǎn)品尚需打磨、應(yīng)用場(chǎng)景缺乏足夠想象空間——這三座大山壓在每個(gè)玩家頭上。

快手如果能把可靈獨(dú)立運(yùn)作，估值更清晰，也能融到更充足的資金加大投入。像十年前做短視頻一樣，在技術(shù)浪潮的一個(gè)具體領(lǐng)域率先做出了規(guī)模。

問題是，這一次的對(duì)手，比上一次強(qiáng)得多。

一場(chǎng)不能輸?shù)暮蕾€